늘 곁에 있어 몰랐던 내 안의 조력자

우리는 하루에도 수백 번씩 손을 움직입니다. 아침에 눈을 떠 숟가락을 쥐고, 출근길 버스 손잡이를 잡으며, 스마트폰 화면을 두드리는 매 순간 손은 분주하게 일합니다. 하지만 문득 스스로에게 질문을 던져볼까요. 당신은 주로 어느 쪽 손을 사용하고 있으신가요. 그리고 그동안 그 반대편에 있던 다른 한 손은 무엇을 하고 있었을까요.

한지원 작가의 그림책 《왼손에게》(사계절)는 늘 우리 몸에 붙어있어 너무나 당연하게 여겼던 ‘왼손’과 ‘오른손’을 전면에 내세운 독창적인 작품입니다. 대다수 서사물에서 인간 캐릭터의 보조적인 신체 부위로만 머물렀던 손이 이 책에서는 온전한 인격을 가진 두 주인공으로 데뷔하죠. 작가는 정교한 연필 선과 절제된 색채를 통해, 가장 가까우면서도 때로는 가장 소외되었던 관계에 대한 묵직한 질문을 던집니다.

티 나게 고생한 오른손, 묵묵히 지켜봐 온 왼손
책은 오른손의 하소연으로 문을 엽니다. 세상의 수많은 도구와 규칙이 오른손잡이 중심으로 설계되어 있듯, 우리 일상에서 대부분의 무겁고 정교한 일은 오른손의 몫입니다. 글씨를 쓰고, 가위질을 하고, 양치를 하는 등 쉴 틈 없이 일해온 오른손은 어느 날 불평을 터뜨립니다. “왜 힘든 일은 전부 내가 도맡아 하는데, 근사한 시계와 반지는 왜 네가 다 차지하느냐”는 서운함이었죠. 오른손의 억울함 가득한 주장은 오른손잡이 중심의 사회를 살아가는 독자들에게 자연스러운 공감을 불러일으킵니다.

갈등은 우연히 찾아온 ‘매니큐어’라는 공평한 기회 속에서 폭발합니다. 오른손은 섬세한 솜씨로 왼손의 손톱을 예쁘게 물들여 주지만, 정교한 작업에 서툰 왼손이 오른손의 손톱을 칠할 때는 상황이 달라집니다. 바들바들 떨리는 왼손 끝에서 나온 결과물은 삐뚤빼뚤 엉망진창입니다.

“너 일부러 그러는 거지?” 화가 난 오른손의 날 선 반응에 왼손도 참아왔던 감정을 터뜨립니다. “나도 열심히 했어. 네가 항상 먼저 나서서 다 해버렸잖아.” 거친 말이 오가며 분위기는 험악해지고, 두 손은 주먹을 불끈 쥔 채 대치하는데요. 서로의 입장이 평행선을 달리며 감정의 골이 깊어지는 이 장면은, 일상 속에서 타인과 겪는 소통의 부재와 갈등의 모습을 그대로 닮아 있습니다.

혼자서는 결코 칠 수 없는 ‘박수’의 미학
작가는 갈등의 정점에서 독자의 시선을 슬그머니 왼손의 뒤편으로 옮겨놓습니다. 오른손이 화려하게 스포트라이트를 받으며 성과를 낼 때, 왼손은 정말 놀고만 있었을까요. 오른손이 무거운 짐을 들 때 보이지 않는 곳에서 균형을 잡아주던 것, 연필을 쥐고 글을 쓸 때 종이가 흔들리지 않도록 묵묵히 눌러주던 것은 다름 아닌 왼손이었습니다.

모기가 윙 소리를 내며 날아들 때, 혹은 혼자서는 도저히 닿지 않는 가려운 곳을 긁어야 할 때, 두 손은 본능적으로 서로를 향해 움직입니다. 그리고 깨닫게 되죠. 아무리 잘난 오른손이라 할지라도, 아무리 서툰 왼손이라 할지라도 결코 홀로 할 수 없는 일이 있다는 것을. 바로 상대를 환대하는 ‘악수’와 기쁨을 나누는 ‘박수’입니다. 두 손이 맞부딪혀 비로소 “짝” 하는 온전한 소리가 날 때, 두 존재는 비로소 서로를 온전히 품어 안습니다.

얇은 연필 선이 그려낸 관계의 철학, 대중에게 전하는 울림
한지원 작가는 실제로 무거운 짐을 들고 난 뒤 빨갛게 부어오른 자신의 오른손을 보며 이 이야기를 착안했다고 밝혔습니다. 작가의 작품 속 부드럽고 가느다란 연필 선은 완벽하지 못한 존재들이 느끼는 미묘한 감정의 결을 섬세하게 어루만집니다. 화려한 그래픽 효과 대신 사물의 질감을 그대로 살린 담백한 채색 기법은 독자들로 하여금 시각적 자극을 덜어내고 여백 속에서 사색할 수 있는 시간을 선물합니다.

이 책이 출간 이후 수많은 성인 독자들에게까지 깊은 울림을 주며 스테디셀러로 자리 잡은 이유는 비단 ‘손’의 이야기에만 머물지 않기 때문입니다. 사회적 관점에서 왼손은 주류의 그늘에 가려진 소외된 이들, 혹은 묵묵히 제자리를 지키며 세상을 지탱하는 숨은 조력자들을 상징합니다.

더 나아가 개인의 내면으로 확정하면, 오른손은 세상에 보여지기를 원하는 나의 ‘유능하고 완벽한 모습’이며, 왼손은 감추고 싶고 서투른 ‘내면의 취약한 부분’과도 닮아 있습니다. 우리는 어쩌면 늘 유능한 오른손만을 다그치고 칭찬하느라, 그 뒤에서 나를 받쳐주던 서툰 왼손을 미워하고 방치해오지는 않았을까요.

지치고 피로한 일상 속에서 누군가가 미워지거나 스스로가 무능하게 느껴지는 날이 있다면 이 작은 그림책을 펼쳐보길 권합니다. 책장을 덮고 나면, 하루 종일 고생한 나의 오른손으로 다른 한편에서 묵묵히 동행해 준 나의 왼손을 따뜻하게 맞잡아주고 싶어질 것입니다. 두 손을 맞잡을 때 비로소 우리는 온전한 삶의 균형을 완성할 수 있을테니까요.

이야기씨 김소영 eyakic@naver.com